Miedo a esto.

Ya sé a qué es el miedo. Es, al fin y al cabo, como tejiéndose muy de a poquito, miedo a que no me quieras más. (En este momento, de hecho, escribo de forma casi compulsiva porque me acabás de decir algo que no quiero escuchar, y como no puedo responderlo finjo estar ocupada en esto, que en realidad no es nada). Es miedo a que me veas en momentos en que yo estoy mucho más abajo y te vayas diluyendo, a que te des cuenta que soy como un edificio sin cimientos que está lleno de defectos y trae arrastrando problemas de esos que te agarran y no te dejan moverte. Miedo a que, de una u otra manera, estas cosas que me decís y yo no puedo responderte se que te queden adentro, como semillitas destructoras y vos acunes esas ideas y te las quieras quedar, que te agarres a eso en vez de a mí y, como si fueran una balsa, te les subas y te vayas navegando, naufragando despacito hacia otra orilla. Miedo, casi horror, me quise ir a dormir y me desperté tosiendo tanto que me tuve que levantar. Y este en particular se manifiesta con una pelota maciza, pesada, inquebrantable en el medio del estómago, pesa muchísimo, casi que no puedo abrir la boca porque siento que se me va a caer. Estoy esperando que suene el teléfono pero a la vez me asusta un poco porque no sé de dónde voy a sacar la voz, me toco los bolsillos, me desenrosco la bufanda y no está por ningún lado, se me fue, así nomás se me escapó. Es un pedacito del mismo miedo a que esto te parezca muy difícil y te vayas, pero en otra forma, porque sus posibles ramificaciones dependen todas de mí, su realización depende de mí y su materialización es mi responsabilidad. Pero a la vez los límites no son claros, porque yo no sé hasta dónde tengo la culpa de ser lo que soy, ni de "tener la edad que tengo" (la puta madre, cómo duele escucharte decir esas cosas), o de comportarme de formas en que no me doy cuenta que me estoy comportando, es todo una mierda.
Sabés, estas son la clase de cosas que yo a veces escribo y nunca subo porque me da miedo que las veas y te sientas mal, yo no quiero que te sientas mal, pero, si leés esto, estas nada más son las cosas que me pasan por adentro.