Julio

Un día terminó julio. Y empezó agosto, y empezó septiembre, y empezó febrero a la vez. Yo viví todo ese tiempo sumida en una especie de inconciencia mansa, como si mi mundo hubiera transmutado en un medio líquido, y yo navegara a veces deleitándome con la idea de naufragar [porque entre navegar sin rumbo y naufragar siempre preferí el naufragio -al menos así sé que estoy perdida].
Yo nafrugaba entre espacios mediollenos-mediovacíos, desplazándome en mi medio líquido, como si no fuera agua, más bien un medio áspero, áspero y cálido, acercándose con ímpetu a la intranquilidad, pero que me dejaba moverme aún cuando yo no quería, y no impedía ningún tipo de esfuerzo que yo hiciera, aunque yo sabía que era inútil.
En este medio líquido, los meses pasaban, y yo no lo notaba, o -todavía no estoy segura- realmente no me importaba. Era como estar nuevamente dentro de un vientre, dentro mi propio vientre, luchando contra mi piel que se expandía, y mi propio pelo me enredaba en mí misma, como si cada cosa me dijera que yo no era esto, simplemente retazos, y que nunca podría pertenecer a nadie más. Dentro de mi propio vientre, arañando mi esplada desde adentro, sintiéndome cada vez más vacía y más terrenal.
Casi 7 meses después que terminó julio, después que inmediatamente volvió a empezar, como tragándose todos los meses posteriores, todo el tiempo que me fue asignado se había diluído en una maraña de pensamientos confusos, en voces que me llaman pero no me buscan, que yo no puedo salir. Después de julio, julio, y febrero otra vez; después de febrero, julio, julio, febrero, septiembre y julio, siempre julio.