Kamikaze

.







Sucede que si vuelvo
a abrir mi placard
y encontrar restos de vos,
el mundo se detiene
y mi pulso también.

Que si vuelvo a abrir
un cajón,
un cuaderno
o un agujero en mi piel,
no quiero encontrarte ahí.

No quiero tener que
cubrirme los ojos
cada vez que abra una puerta,
solo porque vos amenaces
con estar detrás.

Que si llego a encontrar tu nombre
escrito en el espejo del baño
una vez más
voy arrancar de mi teléfono
el número nueve.

Entonces vuelvo a encontrarte,
como por casualidad,
agazapado entre mi mesa de luz
y las patas de mi cama,
creyendo que no te puedo ver.

Porque si vuelvo a escucharme
nombrarte
cuando digo dormir,
voy a arrancarme las cuerdas vocales
y atar con ellas
todo lo que dejaste desparramado
por acá.

Necesito
dejar
de oler a vos.






·