Téléphone

Estaba intentando llamarte, aunque no fueran las 11:30, aunque no estuviera tapada con 3 frazadas diferentes.
Estaba llamándote desde el teléfono del living, el teléfono negro y con discado que a todos encanta, sentada sobre un mueble inútil [como casi todos los muebles, que tienen utilidades inventadas] queriendo no hacer ruido, queriendo que no estuvieras en tu casa porque realmente no quería tener que enfrentarte, queriendo que me dejara de doler tanto la cabeza. Entoncés escuché que desde el otro lado levantaban el tubo.
Y corté. Se me cortó la respiración.
Inmediatamente volví a marcar tu número [ah, siempre me lo supe de memoria] y atendiste rápido [sabía que sabías que era yo]. "Sí, yo llamé, pero mi teléfono anda mal y se cortó".
No me dijiste nada. Nunca me decís nada, tengo que adivinar. No me dijiste nada.